美文推薦：端午未至時，棕葉已飄香

忽聞小巷飄出一縷棕葉清香，始知端午節快到了。想起年年過節，最有印象的還是童年時全家人團聚一室的歡樂情形。

端午節的起源有多種傳說，其中最流行、最感人的說法是發生在我們湖廣地區，即現在的湖北、湖南一帶，在清代以前它們是一家，是古代楚國的中心地區，所以湖北、湖南至今還被稱為荊楚大地。楚國士大夫、著名愛國詩人屈原在端午節這一天投汨羅江而死，汨羅江在湖南境內，它由南向北流入洞庭湖，人們為了紀念他，把他去世的這一天定為端午節，我們這里通常稱呼為端陽節，它還有大小端陽之分，小端陽即陰歷五月初五，大端陽為陰歷五月十五，其他地方沒有這種說法。

我們黃岡市地處卾東，因蘇東坡而聞名于世。這里的端午節大受歡迎，風俗也很多，特別在上世紀農村，節日氣氛最濃。我記得七十年代末期，我剛十來歲，離小端陽還有大約一周時間，家里奶奶和媽媽就開始準備很多東西，有高粱，棕葉，艾草和好吃的糕點，我們這里田間地頭到處長有野生艾草、薄荷葉，把它們割回來洗凈曬干，然后添加一些其他東西來制作香包，有園形、方形，但大多還是跟棕子差不多的棱形，再用五色線捆扎好掛在小孩腰間、大門口、衣柜上或床頭邊，說是驅病祛邪。它有很濃的中藥味，也有一股清香味。

我們這里還有一個重要習俗，在端午節，家家都要提前把出嫁的姑娘（這里是對一個大家庭的所有女性成員的通稱，包括女兒、姐妹、姑姑、姑奶奶等）接回娘家住幾天。我姑奶奶那時將近80歲，腿腳不便，心臟不好，路程又遠，我爸去接了幾回，她都推托不來，我爺爺急了，說：你跟老大明天一起去，帶著擔架，她年紀大了，來一回是一回，已三年沒回娘家了，不知底細的人會認為她娘家都沒人了，趕上今年村里要唱三天皮影戲，還要放兩場電影，跟過年還熱鬧，一定要接來住幾天。話已至此，我爸和大伯趕快用家里很古老但很結實的高靠背坐椅，好像古裝戲里的太師椅一樣當作床，在四周綁上粗木棍來固定，人躺在上面很安全。端午節前兩天的一大早，我父親和大伯，還有一個堂叔一起就去我姑奶家了，平時她很少回娘家，每年總是我和父親，伯父常去看她。

下午我放學回家，發現姑奶奶終于被綁來了，同垸其他家的姑娘也接來了，她們老姐妹們難得一聚，一見面就說個不停，歡聲笑語盈滿小院。我姑奶奶一見我進門，就把我抱在懷里親了又親，還給我帶來很多好吃的東西，有米糖，糍粑等等，我最喜歡她親手做的苕片，即紅薯片。把紅薯蒸熟，切成薄片，曬干，然后用油炸成金黃色，它能存放很久，是我們這一帶常見的地方小吃，現在大街小巷卻有賣的，但它遠遠比不上在家里親手做的好，不過現在手工做的越來越少了。

第二天爸爸又親自去把姑姑接過來，大伯叫我去堂姐家一趟，還囑咐一定要把小外甥抱來，她婆家離我們很近，我經常去玩。一家三代出嫁的姑娘都回娘家過節，這是讓村里人很羨慕的事，也是一個大家庭最熱鬧、最高興的美好時光。

端午節當天一大早，奶奶最先起床，把早以準備好的五色彩線編成的繩子系在我們每個小孩的脖子上、手腕上，或者腳腕上，我們只是覺得好看，奶奶說戴著安全不生病。然后奶奶、媽媽，堂姐、姑姑還有姑奶奶都動手包棕子，我們小孩也想湊熱鬧，搶著要學包棕子，模仿大人一步一步地做，先用洗干凈的新鮮棕葉，卷成尖筒狀，把先前調和好的糯米，高梁，紅棗，臘肉還有不知名的雜糧，一共五種不同顏色的東西，填在卷簡里，再包好，用棕繩，或五色線困扎好，看起來像棱角，很漂亮，一大家人圍成一桌，有說有笑，和陸友愛，其樂無窮，很快桌子上的棕子已堆成小山，媽媽開始去蒸棕子了。

中歺過后，媽媽把曬干的艾葉、薄荷葉放在大鍋里加水繞開，用艾葉水給每個小孩洗澡，說是治皮膚病，防蚊蟲叮咬。吃完晚飯，父親點燃一束艾草在屋里每個房間薰一下，蒼蠅蚊蟲都沒有了，最后把未燃盡的艾草放在大門口，大人圍坐在艾草邊乘涼，喝茶，聊天。小孩一放下碗筷就搬著橙子、椅子去東面打谷場為全家人占座位了，去晚了就沒有好地方，因為除了本村人外還有別村的人都要來看戲，場面非常熱鬧。對于我們小孩來說，平時沒有多少零食，也沒有其他娛樂活動，現在有吃有喝還有玩的，人來人往，感覺比春節還精彩！

大約住了個星期，姑奶奶要回家了，上午她家兩個兒子，也就是我的表叔來了，也帶了和我家幾乎一模一樣的擔架，吃完午飯，我媽媽為姑奶奶準備了很多禮物，她堅決不要，我爺爺硬要塞到她手上。我們全家人送了很遠，姑奶奶說著說著就大哭起來，我爺笑著說：高興的事，你哭啥呀，都好好的，想我們明年再來。老大、老二，你們抬著先送一程。等她們走遠了，爺爺小聲說：來不了啦，再來不成了。也傷心地掉下眼淚，我問爺爺：你說什么呢？媽用眼瞪我：別多問。

第二年初春，姑奶奶走了，沒過幾年我爺爺也過世了。我奶奶身體特好，經常對我說，以后年年要接姑姑來過端午。

奶奶是活到94歲才走的，這在農村肯定是壽星。后來父母身體一年不如一年，有一天他們突然把我們兄弟三人叫回老家，決定共同出資修建老屋，三進的老屋很舊了，是該重修了。老父親說，還是按老屋原基修建，五間兩進，中間一進空出來建個大院子，保證每個人有一個房間。我們以為父親身體不好，思想糊涂了，建房可以呀，弟兄三個可以建在一起，但要分開建成三個獨立的小院。父親把哥哥單獨叫去說了幾句話。出來后，哥說，行，就按父親說的辦。新房很快建成，很寬敞很漂亮，一個大門，一個廚房，一個完整的家。父母都是在新屋里含笑而去的。

那時根本不懂爺爺奶奶說的話，現在懂了，卻很傷心。父母健在的時候，家人經常在一起。后來父母都走了，因為各種客觀原因，兄弟姐妹聯系很少了，我們都覺得很失落和孤獨。那個疼愛孫子時最不講原則的奶奶走了；那個在所有人面前總是笑呵呵的、從不說不的老好人爺爺走了；那個在孩子面前老是繃著臉、卻背后撲在奶奶懷里痛哭的爸爸也走了；那個一生任勞任怨、整天在我身邊嘮嘮叨叨的媽媽最后也走了。我們突然發現內心空蕩蕩的，已無任何寄托和牽掛。從此以后，世上再沒有人為你倚門守望，笑臉相迎；再也沒有人對你噓寒問暖，關懷備至。

我們兄弟三人不約而同地提議，今后每年都要回家一起過新年和端陽，弟兄三家輪流負責一年，管吃管喝，其余兩家都要攜手幫忙。每年端午節都要把兩個姐妹全家人接來聚一聚。雖然辛苦，但很溫馨。我們已堅持了十余年，別人非常羨慕我們團結的一個大家庭，此時才完全明白父母建房的苦心。明天我們這個大家近20口人又要在老家團聚了，特別興奮，非常期待。

這也許就是我們祖先創造許多節日的智慧吧，不管什么節日，團聚是永恒的內涵。兄弟姐妹，親戚朋友不常走動，時間久了，就成了路人。