有些故事讓人無比心酸，但總覺得還是得看看，確實發人深省。就說第二季第二集吧，主題是講生娃的，一共分為三段故事。

三個孩子生得都無比艱難：一位38歲產婦第三次剖宮產，就為了生個兒子；一位25歲產婦，有先天心臟病并重癥肺動脈高壓，拼死要生個孩子；一位42歲產婦，在獨生子犧牲之后第五次試管嬰兒，終于生下了小女兒。

對比另外兩位引發激烈討論的產婦，第三段故事里這位42歲的母親沒什么更多的槽點，在各種社會新聞的“失獨再孕高齡產婦”里，她還很年輕。在很多同樣高齡備二胎的孕婦里，年紀并沒有顯得很出格。同類新聞里更多的母親，年紀已經在50歲上下了，甚至還有更大的。

對這位母親，我們直接反應還是祝福更多一點，雖然相信很多人也并不認同當事人所提到的“家庭就是圍著孩子轉”，但也不愿意多說什么。畢竟，她是英雄的母親，她為了生下小女兒也確實承受了太多。

另外兩個故事，大家看完了之后，情感上的反應就沒有那么溫和了。

第一段故事里的產婦，已經有兩個女兒，一定要生兒子。

結果之前兩胎都是剖宮產，這一胎又偏偏很兇險，醫生預計在剝離胎盤的時候很可能會引起大出血，先做了應對大出血的預案。

結果出血量遠超預期，只能先用手堵住出血點，醫生說一松手出血還是出得像趵突泉一樣。

于是下了病危通知書，又派了人去和家屬談切除子宮。患者的丈夫得知失血6000毫升的時候曾經說，按照一個人獻血200毫升，這些獻血的人如果都站在面前，足有黑壓壓的一片，30個人。

實際上最終這個數字要上升到了50多人，因為產婦累計出血量超過了1萬毫升，相當于全身血液換了三遍。手術之后醫生累得癱倒在一邊，醫療人員統計手術使用了多少止血紗布，結果大紗布48塊，小紗布40塊……

產婦在不得不切除子宮之后，總算母子平安，她明確表示生活在重男輕女的環境當中，能生男孩子最好。

產婦在鏡頭里顯得非常弱小，看起來這樣的大環境她沒有辦抵抗，能做的就是按照大家的期望努力生。9012年了啊，就算家里有王位要繼承，也不值得這么拼命吧。

這個故事讓人看得有點哀其不幸，怒其不爭，第一反應并不是覺得這位媽媽不容易，反而覺得很憋屈。設想一下，如果她這一胎還是女兒，她也沒有切除子宮，她是不是還得接著生？

這一集里的婦產科主任前后看過那么多病人，總結了大家拼命要生的原因：為了家庭完整，表達對丈夫的愛，或者迫于各種壓力……

在這一集后面，主任鼓勵大家“有了孩子都會變好”，大方向也許是這樣，但是，如果本來就已經矛盾重重，用孩子來緩解，只能管得了一時，不可能管得了一世。孩子就算挽救了婚姻，又有誰能保證能讓孩子在良好的環境當中長大呢？

紀錄片結束在一年之后寶寶們的生日，那個靠著50個人輸的血活下來的母親，在被切掉子宮之后抱著她的兒子笑得很開心。

兩個女兒有一個出鏡，另一個并沒有看到。不知道這個男孩子長大之后會不會還是一樣要生到兒子才肯罷休，也不知道他的兩個姐姐能不能在這樣的環境幸福長大。會不會成為兩個“扶弟魔”，會不會是兩個樊勝美？

9012年了，居然還不能真的認同男女平等……

第一個故事，是拷問靈魂的男女差異。第二個故事，更拷問靈魂——如果你的身體狀況根本不適合生育，你會以命相博，賭賭看自己能不能平安生產嗎？

很多危重癥孕婦喜歡說的詞包括“完整”和“圓滿”。

這種觀點經常被長輩甚至同輩搬出來催別人生子，多數時候值得嫌棄的地方在于把自己的觀點強加于別人。如果是普通婚育人群自己抱有這種態度，其實是自己的選擇，只要夫妻雙方達成一致也無可厚非。在危重癥孕婦人群當中，就不太一樣了，因為這些孕婦自己的生命會受到很大威脅，孩子也是一樣。

所謂的“人生圓滿來自于一個孩子”，其實說到底，是因為這個孩子可以成為對抗身邊種種壓力的武器，可以緩解“別人都有自己沒有怎么辦”的不安全感。不過，如果得來了一個孩子，卻搭上了自己的性命，孩子從此就不可能圓滿了，因為他沒有媽媽了。

第二段故事里的產婦，拼了命生下了自己的孩子，孩子早產住進了保溫箱，她就直接住進了重癥監護，最后根本沒有來得及看一眼自己的孩子，終究還是沒能救回來。

在搶救的過程中，醫院調動了心內科、超聲科、呼吸科等等科室，算得上是調動了全院能力在救治，拼到了最后一刻。負責心肺復蘇的女大夫用力用得眼鏡都松掉了，最后還是無濟于事。

重癥醫學科的主任說到“醫學不能解決所有問題，這種病人根本就不能懷孕”。

婦產科主任提到了一個詞，叫“女性生育權”，直白的解釋就是——一位女性自己要求生，醫生沒法不讓她生。說起來，這個詞，早幾年在計劃生育時期大概是并沒有什么用的吧……

這位患者以自己的生命為代價行使了女性生育權，最終從一個鮮活的生命成了“根本就不該懷孕的”慘痛案例。不知道她的生命消亡，能否讓一些同樣不適合懷孕的女性改變想法。

生而為人，每一位女性，都不僅是一位女性，一位母親，首先，是有自由意志的人啊……

同樣是一年之后孩子的生日，這位小朋友和爺爺奶奶爸爸姑姑一起慶祝，媽媽已經沒有辦法同框了。

其實家人的代價同樣是慘痛的，患者的丈夫在待產期間明確表示勸誡其他人不要效仿自己的太太。不過值得思考的事情是，患者2015年結婚，其后兩次流產，2016年第三次懷孕，從行動上看，意識到了要更堅決地攔住太太有生孩子的念頭，卻真的沒能攔住事態發展的方向呢。

其實，如果仔細看片尾字幕，你會發現還有一位拍攝對象的名字也打著方框，已經過世了。生育有風險，值得謹慎評估。

對大多數的育齡女性而言，產房是個重新定位婚姻關系、婆媳關系的地方。但愿，每一個小朋友，都是因為愛而來到這個世界。