印尼號稱“萬島之國”，因為海洋的隔絕，不同的群島地區有著不同的風俗習慣和文化。其中爪哇島是人口最稠密的地區，也是印尼的政治經濟文化中心所在。

中國人的傳統中，人去世以后數天內必須下葬。我們相信“入土為安”，只有將逝者葬入墓中，魂魄才能得到安寧。

但在印尼的蘇拉威西島上，名為托拉查人的當地人到現在還守著古老的殯葬習俗：

人死之后，親人會把經過防腐的遺體停放在家中，在這期間會陪他們說話、進餐等一如生前，并盡心籌備葬禮。到葬禮結束后，才會讓親人入土。

我們今年在印尼的時候，就目睹了這樣一場盛大的葬禮。

一位老人剛剛離世，由于他家里經濟狀況比較好，一周只內就買齊了葬禮上必備的水牛等祭祀品，因此他的遺體并沒有在家中停留多久。

對托拉查人來說，肉身之死并不是一個突如其來、前緣斷絕的事件，他們把死亡視為緩緩展開的漫長人生路上的一步而已。

已逝的親人會被留在家里照顧數周、數月乃至數年，在此期間去籌葬禮所需的金錢。

在葬禮前，托拉查人叫逝者“生病的人”或“睡著的人”，因為他們認為下葬才代表逝者真正離去。

而逝者的遺體會被擺在峭壁上的大石洞，直到葬禮結束。

最盛大的送葬儀式要持續一個禮拜，在世界各地開枝散葉的家族成員也要還鄉。

當遠方而來的送葬車隊——上百輛摩托車、汽車浩蕩進城時，交通會堵塞到連救護車或警察都擠不過去的地步。

在這個地方，死重于生。

葬禮的第一步是殺牛。

托拉查人相信，水牛在陰世間扮演著主要角色，它能指引逝者的靈魂去天堂。葬禮上的水牛越多，逝者靈魂的天堂之路就會越順暢。

托拉查人以狩獵耕作為生，水牛與他們的生活關系密切，身價可達5000美金，因此一場葬禮通常耗資不菲。

張昕宇梁紅參與的這場葬禮上，家屬準備了7頭水牛。宰殺好的水牛肉會分給參加葬禮的眾人。

葬禮上會專有一個下午，讓親朋好友們分批，以唱歌或寫悼文的方式表達自己對逝者的祝愿。

葬禮結束前，棺材會被裝入早已扎好的小房子里。大家伙兒抬起小房子，后面還有座小房子，里面通常坐著逝者的遺孀。

這兩座小房子會被抬著繞村一周。路上人們保持著顛動——在他們看來，逝者此時仍未離去。

托拉查人下葬的地點通常是他們生前最常待著的地點或死亡的地點，而這場葬禮的主人則要葬入家族墓地中。

繞村外一圈回來后，大家不停顛動棺材，將逝者送入了墓地中。

直至此時，葬禮結束，他的靈魂才被認為真正死去。

雖然托拉查人的葬禮更像一場盛大的狂歡，可這并不代表他們漠視生命。

托拉查人遇到危及生命的疾患時并不排斥醫療，當親愛的人死去也并不能免于悲慟。

但他們不僅絕不逃避，還幾乎每個人都把喪事當做生活的中心。

他們相信，人死并不等于消滅，與在世親人的聯系于死后長期存在。

在這里，人們與逝者的連接常常也不因墳墓而斷：北托拉查縣有些居民會每隔一段時間把親人的尸身從墓中取出，換上新的壽衣。

張昕宇、梁紅去到了當地一戶人家中，這家的爸爸和叔父剛去世四個月，尸體停在家中，被植物和布條包裹起來。

女主人說，自己喝水時，也會順手給他們倒一杯。房間一角甚至還放著一個供他們使用的痰盂。

他們相信，照顧好遺體是會福澤后代的事情。

我們想起來，在那天的葬禮上，所有人都在聊天、歡笑，沒有強烈的悲傷感。

在托拉查人看來，生死之間相隔的不是一堵堅壁，而是一層紗網；身死而靈性不滅，只不過換了一種聯系。

蘇拉威西的托拉查人，這輩子只有生離，不作死別。